By: Hani Dalqamouni

Tuesday, October 21, 2025

أصعب ما يمكن أن يعيشه الإنسان أن يصبح عاجزًا عن التعبير عمّا بداخله. كم مرة ابتسمت وأنا أحمل في داخلي جرحًا عميقًا لا يراه أحد؟ العيون دائمًا تفضح ما تخفيه الأرواح، حتى لو حاولنا أن نتظاهر بالقوة

تذكرت جملة سمعتها قديمًا: لا تشرب الماء بعد أكل السمك، فقد يعود إلى الحياة. قد تبدو مجرد خرافة، لكنها بالنسبة لي رمز. أحيانًا هناك أمور تبدو بسيطة لكنها تحمل معنى عميق: لا تتسرع، لا تكشف سرك، ولا تفرح أكثر من اللازم بالنجاح قبل أن يثبت مكانه

أنا من الذين يعشقون الهدوء، لكنني أعلم أن داخلي ليس هادئًا أبدًا. أحيانًا أشعر أنني بركان صامت. ربما لهذا أبحث عن العزلة، عن مساحة أستطيع أن أتنفس فيها بعيدًا عن ضجيج العالم. وأجد راحتي في تفاصيل صغيرة، كصوت البحر وهو يتحدث إلى الشاطئ، أو خيط ماء يسير بسلام. هناك سلام خاص في هذه اللحظات، سلام لا يستطيع أن يمنحه لك أحد ولا يشعر به كل أحد

الثقة بالنسبة لي جرح حساس إذا مس عاد النظر من جديد . من خذلني مرة لن يجد الطريق إلى قلبي مرتين. النجاة من الغرق في المرة الأولى قد تكون رحمة، أما العودة إلى نفس البحر فجنون. تعلّمت أن أكون مع الجميع لكن دون أن أذوب في أفكارهم، أن أبتسم دون أن أحمل في صدري عداوة ليست لي. أنا معكم ولكن ليس من الضروري ان أفكر مثلكم

الله حين يحب إنسانًا قد يوجعه، وأنا أؤمن بهذا بشدة. الألم ليس عدوًا، بل منبّه يوقظني دائما بقوه تجعلني اقوى .يجعلني أراجع نفسي وأعيد ترتيب خطواتي. ربما ما مررت به كان قاسيًا، لكنني أعلم أنه يصقلني ويبني قصتي

لا أحد يعلم حجم المعارك التي أخوضها كي أبدو أمامهم كما يتمنون. أحيانًا يكون الصمت درعًا، والابتسامة سلاحًا، والنظرة جملة لم تُكتب بعد. وأحيانًا أشعر أنني أضحك بصوتٍ لا يسمعه أحد، وأبكي بدموعٍ لا تسقط… وكأنني أعيش حياة كاملة داخل صدري وحدي، حياة لو خرجت للعلن لبدت للناس غريبه ، لكنها بالنسبة لي أصدق ما عشت

وهنا أصل إلى ما لا أستطيع أن أرويه كاملًا… هذه قصتي تحت عنواني وتحت كلماتي، لا أستطيع أن أبوح بها لغيري، لأنها تعيش داخلي في كل تحركاتي وتصرفاتي. هي ليست مجرد كلمات أرويها، هي أنا بكل ما فيَّ

لا أستطيع البوح بها لأنها إن خرجت ناقصة ستفقد لياليها وأيامها، ستفقد روحها التي ما زالت تحترق داخلي. أنا لا أستطيع البوح فانا الأوراق والأيام هيه من تكتبني

كتبت قصتي حتى الآن… لكنها لم تنتهِ بعد. هي التي صنعتني كما أنا اليوم، وهي التي سترسم ملامحي غدًا. للأيام خياران: إما أن تكتب قصتي كاملةً، وإما أن تتوقف عند صفحة وتحرق الكتاب، أو تغلقه وتنثره في رياح الهواء ليصل للعالم قصصًا كتبتها الأيام، لكنها في الأصل قصتي أنا، تحت ما أنا عليه حتى هذه اللحظة .  عندها ربما ستكون قصتي كامله وربما هنالك بعض الأوراق لم تكتمل بعد

The hardest thing a person can experience is to become unable to express what is inside them.

How many times have I smiled while carrying a deep wound inside me that no one can see? Eyes always reveal what souls hide, even if we try to pretend to be strong.

I remembered a sentence I heard long ago:
“Do not drink water after eating fish, for it may come back to life.”

It may seem like just a myth, but for me, it is a symbol. Sometimes there are things that seem simple but carry a deep meaning: do not rush, do not reveal your secret, and do not rejoice too much in success before it takes its place.

I am one of those who love silence, but I know that inside me, it is never quiet. Sometimes I feel like a silent volcano. Perhaps that is why I seek solitude — a space where I can breathe away from the noise of the world. I find my comfort in small details, like the sound of the sea speaking to the shore, or a thread of water flowing peacefully. There is a special peace in these moments, a peace that no one can give you and not everyone feels.

Trust, for me, is a sensitive wound if it is touched again. Whoever betrayed me once will not find the way to my heart twice. Survival from drowning the first time may be mercy, but returning to the same sea is madness.

I have learned to be with everyone but without dissolving in their thoughts, to smile without carrying enmity in my chest that is not mine. I am with you, but it is not necessary for me to think like you.

God, when He loves a person, may hurt them, and I believe this strongly. Pain is not an enemy, but a signal that always wakes me with a strength that makes me stronger. It makes me review myself and rearrange my steps. Perhaps what I went through was harsh, but I know it refines me and builds my story.

No one knows the size of the battles I fight just to appear before them as they wish. Sometimes silence is a shield, a smile is a weapon, and a glance is a sentence not yet written.

Sometimes I feel that I laugh with a voice no one hears, and cry with tears that do not fall… as if I live a full life inside my chest alone — a life that, if exposed, would seem strange to people, but for me, it is the truest life I have lived.

And here I reach what I cannot fully tell… this is my story under my title and under my words. I cannot confess it to anyone else, because it lives inside me in all my movements and actions. It is not just words I narrate; it is me, with all that I am.

I cannot reveal it because if it came out incomplete, it would lose its nights and days. It would lose its soul that still burns inside me. I cannot confess, for I am the papers, and the days are what write me.

I have written my story until now… but it has not ended yet. It is what made me as I am today, and it is what will draw my features tomorrow.

Days have two choices: either to write my story completely, or to stop at a page and burn the book, or close it and scatter it in the wind, to reach the world as stories written by the days, but originally, it is my story — under who I am until this moment.

Then perhaps my story will be complete, and perhaps there are still some pages not yet finished.

Thanks …