Uncategorized

You Look Fine — But You’re Stronger Than You Think

By: Hani Dalqamouni

Wednesday , December 24, 2025

غالبًا لا يأتي المرضى النفسيون إلى العيادات، بل ضحاياهم

أنت لا تعلم كم كلّفني هذا الهدوء

أحيانًا أن لا ترى الحقيقة وتدركها أفضل من معرفتها والغياب عنها، وكأنك لا تعلم، لتبقى صورة بعض الأشخاص جميلة

بعض السفن تجري دون غرق ثم تغرق مرة واحدة، لماذا؟ لأن هناك أشخاصًا على متن هذه السفن لم يروا ما تحت البحر، فتجري بما تحمله الحياة من مغريات دون توقف، ثم مرة واحدة يخرج الحوت فيلتهم كل شيء، فتعود هذه الفتاة إلى الأرض، ترتطم، تحاول أن تفهم ما السبب. السبب هو أن هناك من تعطيه فيطير ولا يرى أحدًا فيبقى وحيدًا دون رؤية، محطمًا من الداخل رغم أنه يظهر السعادة، على عكس من تعطيه فيرى ويشكر ويقدّر، فهذا يملك رغم كل العطايا ويبقى يرى، حتى وإن ملك كل السفن في البحر

لا يوجد خبرة دون ثمن، ثمن تعب وثمن شعور وثمن تعلّم. الحياة لا تُمنح بالمجان

قوة أن تعرف متى تتحرك، ولن تدرك ذلك إلا إذا تعلّمت الصبر

القوي من ينهض كلما سقط، وليس القوي بمن لا يسقط أبدًا

هل سمعت يومًا بصمت يوجع أكثر من الكلام؟ لكن هل تعلم أن الألم يترك بك قوة؟

بعض القلوب من شدة ما تألمت بمحطات تحت مسميات مختلفة، مسميات حب أو تجارب، هل تعلم أنها تضحك كي لا تنكسر أمام أحد، فتبكي وتتألم، فتظهر ضعفًا يسكن بها لا يجب أن يراه أحد، ويجب أن يبقى بين الإنسان وروحه ومرآته، فهذه قوة، يجب أن تعلم أن تلك قوة، قوة تغيّر مسار حياة كاملة

أحيانًا معلمك الحقيقي هو العدو، لترى حقيقة بشاعته، فتتعلّم القوة والتحدي والمنافسة، وتراهن على نفسك وقدراتك، وتثبت لعدوك أنه عدو. والمدرس الحقيقي هو من يقول لك هذا صحيح وهذا خاطئ، وليس من يراك تقع فيغلق عليك الباب والحفرة

أثر كلماتك وأفعالك طويل ويبقى للأبد رغم قصر الحياة

كل بداية صعبة، ولكن أجمل الطرق تبدأ بخطوة واحدة

لا تنتظر الظروف وكل شيء أن يصبح مثاليًا حولك مرة واحدة، فالحياة لا تعطي كل شيء دفعة واحدة

الحذر حيطة، وأحيانًا ألم، ويكون في بعض الأحيان تيقّنًا وخطوة صحيحة ومنبّهًا

حياتك نتيجة خياراتك، فالحياة ليست لعبة حظ

بعض المعاني لن تفهمها اليوم، بل بعد بضع سنوات

وأخيرًا، كل يوم هو هدية من الله، اشكره عليها بكل تفاصيلها وما تحمل من معانٍ، ولا تنظر لغيرك، فبعض الناس يتمنى لحظة مما لديك

لن يكون هناك مهرب مما يجب أن تكون عليه وأن تقوم به، فهنا أنت تخبر العالم ما أنت وما قدراتك. لا تتوقف عند محطة، بل استمر، فربما المحطة التي تليها تحمل كل الأبواب والأماني. يجب أن تنظر لخطواتك وتجري، ولا تحمل نفسك فوق ما تستطيع فيصبح كل شيء فائضًا ومملًا، بل يجب أن تعطي نفسك حقها بتوازن وبدون تقصير بأي من مهامك. فلا تنسَ تعبك اليوم هو نتيجة حصادك غدًا، ومرارة القهوة اليوم هي إدمانك بها غدًا، وبرد الشارع هو دفء المنزل، وتفكيرك اليوم هو أنت اليوم وغدًا، وما تقوله سيبقى حولك ومعك أمام الجميع وفي عقول كل من حولك للأبد، وما تفعله سيتكلم عنك ويقول من أنت ولِمَ أنت ولماذا أنت

لا تبكِ على حال، بل اشكر أنك مررت في هذه الأحوال، فكل حال تمر به علّمك ودرّسك وزادك وقوّاك خبرة ودرسًا ومعرفة، حتى ولو كان حالًا موجوعًا، هو من جعلك تدرك أنك بخير اليوم، وأنه كان لا بد من ذلك. كان لا بد، لأنه لو غصت بحال لا يشبهك لكانت حياتك تعيسة، ولكنك لأنك رفضت أن تغوص بأي حال لا يشبهك، أنت بأفضل حال وبخير، وبجانب كل حال يليق بمقامك وبنفسك

جلستت أمام البحر كما تراني في الصورة لا هاربا ولا منهزما، بل متأملا كل ما غرق في داخلي. هذه السفينة تشبه حياتي، وهذا الحوت هو الحقيقة التي واجهتُها بعد صمتٍ طويل تعلمت أن الهدوء الذي أملكه اليوم لم يأت مجانا بل كلفني كل معركة خضتها وحدي

Psychological patients often do not come to clinics; rather, their victims do.
You do not know how much this calmness has cost me.

Sometimes not seeing the truth and realizing it is better than knowing it and being absent from it, as if you do not know, so that the image of some people remains beautiful.

Some ships sail without sinking, then sink all at once. Why? Because there are people on board these ships who did not see what lies beneath the sea. They sail with all the temptations life carries without stopping, then suddenly the whale emerges and devours everything. The girl returns to the ground, collides, and tries to understand the reason. The reason is that there are those whom you give to, and they fly away without seeing anyone, remaining alone without vision, shattered from within despite appearing happy—unlike those you give to who see, thank, and appreciate. This person owns, despite all the gifts, and continues to see, even if they own all the ships in the sea.

There is no experience without a price: the price of effort, the price of feeling, and the price of learning. Life is not given for free.

The strength lies in knowing when to move, and you will not realize that unless you learn patience.

The strong one is the one who rises every time he falls, not the one who never falls.

Have you ever heard of silence that hurts more than words? But do you know that pain leaves strength within you?

Some hearts, from the intensity of what they have suffered through stages under different names—love or experiences—do you know that they smile so they do not break in front of anyone? They cry and hurt, showing a weakness that resides within them that no one should see, and that must remain between a person, their soul, and their mirror. This is strength; you must know that this is strength—a strength that changes the course of an entire life.

Sometimes your true teacher is the enemy, so that you see the reality of their ugliness, learn strength, challenge, and competition, bet on yourself and your abilities, and prove to your enemy that he is indeed an enemy. The true teacher is the one who tells you this is right and this is wrong, not the one who sees you fall and then closes the door and the pit on you.

The impact of your words and actions is long-lasting and remains forever despite the shortness of life.

Every beginning is difficult, but the most beautiful paths begin with a single step.

Do not wait for circumstances and everything around you to become perfect all at once, for life does not give everything in one push.

Caution is protection, sometimes pain, and at times certainty, a correct step, and an alert.

Your life is the result of your choices; life is not a game of luck.

Some meanings you will not understand today, but after a few years.

Finally, every day is a gift from God. Thank Him for it in all its details and what it carries of meanings, and do not look at others, for some people wish for a moment of what you have.

There will be no escape from what you must be and what you must do. Here, you tell the world who you are and what your abilities are. Do not stop at one station; continue, for perhaps the next station carries all doors and wishes. You must watch your steps and run, and not burden yourself beyond what you can bear, so everything becomes excessive and boring. Rather, you must give yourself its right with balance and without neglecting any of your tasks. Do not forget that today’s fatigue is the result of tomorrow’s harvest, today’s bitterness of coffee is tomorrow’s addiction to it, the cold of the street is the warmth of home, your thinking today is who you are today and tomorrow, and what you say will remain around you and with you before everyone and in the minds of all around you forever. What you do will speak about you and say who you are, how you are, and why you are.

Do not cry over a state; rather, be thankful that you went through these states. Every state you pass through teaches you, trains you, adds to you, strengthens you with experience, lessons, and knowledge—even if it was a painful state. It is what made you realize that you are well today and that it had to happen. It had to happen, because if you had sunk into a state that does not resemble you, your life would have been miserable. But because you refused to sink into any state that does not resemble you, you are in the best state, well, and alongside every state that suits your worth and your soul.

I sat before the sea, just as you see me in the picture—not fleeing and not defeated, but contemplating everything that drowned inside me.
This ship resembles my life, and this whale is the truth I faced after a long silence.
I learned that the calm I possess today did not come for free; it cost me every battle I fought alone

Thanks …